Jómódú családból származott, magántanárok foglalkoztak vele, majd ír, francia, angol egyetemeken tanult. Szabadúszó újságíró, később 1894 és 1903 között a Social Review szerkesztője volt. 1904-ben a londoni Daily Graphic megbízta, hogy utazza körül a földet és tudósítson kalandjairól. A feladatot csak részben teljesítette, annyira megtetszett neki a Csendes óceán szigetvilága, hogy Pápuán letelepedett. Számtalan utat tett meg a szigetek és Kelet-India között, tanulmányozta a helyi szokásokat és mondavilágot. Regényeket, elbeszéléseket és útleírásokat publikált. 1936-ban Ausztráliában telepedett le.

1922-es, Conn of the Coral Seas című regényét 1928-ban megfilmesítették (The Adorable Outcast).

Magyarul  a Sempsi című regénye jelent meg folytatásokban az Új Idők-ben, majd később kötetben.

Néhány munkája: 

• Broken Away;
• From Fiji to the Cannibal Islands;
• When the Red Gods Call;
• The Sorcerer's Stone - A Tale of New Guinea magic;
• Coral Queen;
• The Candles of Katara;
• Isles of Adventure;
• The Victorian Family Robinson.