83 éves volt, amikor első verseskötete, az Ants on the Melon megjelent. Montclairben nőtt fel, a Mount Holyoke College-ban diplomázott, doktori értekezését a Radcliffe College-ban készítette. A California State Polytechnic University irodalmi tanszékének professzora volt 1957 és 1980 között. Gyerekkorában kezdett verseket írni, az 1930-40-es években néhány meg is jelent a Saturday Review, a The Atlantic és a The New Republic című lapokban. Férjhezmenetele és egyetemi tanári kinevezése után több, mint ötven éven át nem publikált. Nyugdíjbamenetele után elküldte néhány versét a The New Yorker irodalmi szerkesztőjének, aki azonnal megjelentette azokat és felkérte, hogy legyen a lap állandó szerzője.