Ír újságíró lánya, Berlinben született, iskoláit Németországban, Franciaországban és Angliában végezte. 1936-ban az Egyesült Államokba költözött, a Newark Ledger c. lapnak dolgozott, majd a New York Tribune külföldi levelezője lett, Németországból és Franciaországból tudósított. A háború kitörésekor Londonba helyezték át. 1941-ben írásaiért megkapta a Newspaper Women's Club díjat. 1942-ben kezdett dolgozni a New York Times-nak, riportokat és cikkeket készített a londoni bombázásokról.